HouseM 21

ただいま、

キッチンからは、なんだろう、スパイスの香りが。

「おかえり」

静かな音楽は、声よりも少し離れた場所から。

キッチンに声をかけたのだけれど、あれ、いない。

コンロには、大きなルクルーゼいっぱいに野菜とお肉がぐつぐつぐつ。

今日はカレーだな。

このルクルーゼはきれいな黄色。

彼女がこの色を選んだ理由は「カレーを作るのにぴったりだから」

「はやかったね」

今日買ったばかりなのか、見慣れない本といつもの裁縫道具を両方、いっぱいに広げた机の上。

背をぐーっと、大きくそらして、こちらにひらひらと手を。

手を洗おう。外から帰ってきて手を洗うのは、バイキンを落とすためだけじゃない。

1日分の言葉のやり取り。そのかけらが手のひらに残るから、それを一度リセットするのだ。強い言葉も弱い言葉も。

ひんやりと香る両手と一緒に、寝室へ。ベッドに一度腰を下ろす。

ここで背中まで預けてしまうと、一気に眠くなるので、ぜったい腰まで。

目に入るのは一枚の絵。

僕は絵を飾る習慣が彼女と生活するまで、まったくなかった。

「暮らす中に絵があるって、いいよ。窓が一つ増えたみたいになるし、とっても気持ちよく過ごせるから」

うん、たしかに。絵にも「おかえり」と言われているよ。

早めの夕食を終えてリビングへ。

彼女は、昼間の裁縫の続きを。僕は僕でのんびりと。

集中しているのだろう、口数も減って。時折伸びをする。

その背は我が家のもう一枚の絵。気持ちよく暮らしていける、窓のような。

ぱちんぱちん、と白いスイッチで電気を消していく。

また1日が。今日も1日が。ぱちん、ぱちん。

おやすみおやすみ。またあした。


これからこの家で、どんなふうにドアが日々開き、

「おはよう」「おやすみ」「ただいま」「おかえり」

どんなにたくさんの言葉が交わされるのだろう。

シャッターを切る手をとめて、ついその姿を思い描いてしまいます。

それは、ここが、ただの物件でもなく、建物でもなく。

「おうち」だからなのかもしれません。


HouseM21 HP

#51 中ノ橋通1丁目2-20

昨日の「盛岡という星で クリエイターズトーク」、準備に自転車で行き、帰りはタクシーで帰ってきた。

駐輪場に置きっ放しの自転車のことを、今日、鉄腕DASHがはじまる少し前の時間になってやっと思い出した。もう夕ご飯もおわってさ、部屋着で。あとはお風呂にゆっくり浸かろうーなんて思いながらクッションと一体化していたところだったので、立ち上がる決意をするまでに15分くらいかかった。

葛藤の結果、財布とiphoneと、家の鍵だけをサコッシュに入れて、なんとか群青色に変わっていく外へ出た。少し歩くと岩手県交通のバスが、まるで私が呼んだみたいにぴったりの時間に現れて、重たかった体はちょっと元気を取り戻した。

バスは混んでいたが静かで、後ろの20代の女の子二人が、夕食を中華料理屋とハンバーグ店で迷っている声だけが車内に浮かぶ。窓際の一人がけの席に、腰掛けてひと息。

外を眺めながら、昨日のことを思い出していた。人前でこんなふうにお話する機会を今年に入ってから3回ほどいただいた。毎回「ヒャー、ドキドキ」とはおもうんだけれど、少しずつ無駄な緊張は減ってきたような気もする。少しずつ慣れてきたのもあると思うし、保育園で「せんせい」と呼ばれて前に立つようになったおかげかもしれない。あ、毎回一緒にお話する側の方々が私の話したいことを熟知してくれているので、安心できるというのも大きい。

座った位置からは、聴いてくれている人たちの顔が最後列までしっかりと見えたなあ。うんうんと頷いてくれたり、笑ってくれたり、メモをとってくれたり。嬉しかった。


漫画家の森優ちゃんと、フルーツパフェみたいな模様がある!と、盛り上がった赤レンガ館の2階の壁。背の高いガラスの器に、さくらんぼ。に見えませんか…?(フォトグラファーのよしけんくんにも話たけれど、同意は得られなかった。)

クリエイターズトークのことはまたゆっくりと書きたいと思います。これからも、ハレよりケ、派手でなくても、いつもそばにあるもの。やさしさと余白を大事に「盛岡という星」での日々をお伝えしたいですね。


今日は満月。さっき外を眺めたら雲の間から8等分のケーキくらいの月が顔を覗かせてくれました。

今日もLITERSにお立ち寄りいただきありがとうございます。

窓を少し開けて夜風を入れて。さあ、明日からまた月曜日。

#50

悲しいニュースが続く。

保育士としての自分。母としての自分。どちら側も、ただただ、かなしい。

今日だって園児たちと一緒に公園までの道をおもいきり遠回りして、チューリップをみながら「さいた、さいた」からはじまるチューリップの歌を歌い、名前のわからない美しい花を見ながら「お花がわらった」の歌を口ずさみ、シャボン玉をして、かけっこをして。

ここでわたしが必要以上にしょげて、悲しんでいても仕方ないのだけど。今夜はとてもじゃないけど、とてもじゃないけれど。もう。

小さな自分がいまできることを、しっかりやろう。


「無人島にひとつだけ持っていくとしたら?」

子どもたちが眠る少し前、毛布の下でそんな話を。

息子は悩んで「食料…いや、避難するのに使うなにか…いや…」

娘は、ニコッと笑って、

「ココア!」

ココア…ここあ?わかるような、わからないような。


さあて、もう一仕事。

今日もLITERSに寄って頂き、うれしいです。ありがとうございます。

もう12時すぎていますよ、たいへん。

早く寝ましょ。ねむりましょ。

#49 盛岡市内

長かったような、終わってしまえばそうでもなかったような10日間のおやすみも、いよいよ最後の夜ですね。

我が家では息子が10歳の誕生日を迎えました。プレゼントのリクエストを聞くと「おかあさんが、僕に今、あげたいとおもうもの」という、なんだか哲学的な返事…。少し悩みましたが、一番はじめにあたまに浮かんだものを贈りました。

それがこちら。

懐かしのチェキ。真四角な写真が撮れるタイプです。息子は早いうちからカメラはお下がりを使っているのですが、パソコンの現像が必須だと、どうしても撮りっぱなしになってしまっていて。

「盛岡という星で」のイベントの時に、カメラマンの吉田くんが真四角チェキを使っており、親子で少し触らせてもらったのが決め手になりました。

この機種は、半分デジカメで、撮ってから写真を選んでプリントできます。

夜にみんなで写真をセレクト。コメントを書き入れてみたり。(娘は日付の後に「コメ」と縦書きでいれていて、なんだか妙に手馴れてて笑いました)

「好きだなあと思った写真、LITERSに載せてもいい?」と息子に聞き、OKがでたので何枚か。

北上川から見える岩手山。この景色はときどき撮っている。きっとお気に入りの絵なのだとおもう。よくスキップをしている道。

こちらはござ九さんのお庭からみえる景色。「夜に来たら綺麗だろうねー」などと話しながらシャッターをきっていました。

娘はござ九さんを「ござまるさん」と覚えているようです。(2年生、しっかり!!)


2歳のときに写真を撮りはじめた息子。私のことを見上げる写真や、窓の雨粒、車。ずいぶん低い視線から見える、小さな目に映る景色を切り取っていたあのころから、気づけばもう8年。背も伸びて、カメラを構える姿も慣れたもの。

カメラの前では、年齢も関係なく平等で。わたしは彼の写真をみながら、息子という立場でまだ小さな体であっても、一つの意思を持ち、違う感性を持っている一人の人間なんだ、ということを思い出したりします。

よーくみる、好きなところを探す、自分で判断して切り取る、誰かの価値観を知る、自分の価値観を知る。そういう芽を子どもの中に育てるには「カメラ」がぴったりなんじゃないかな。

盛岡という街が、10歳にはどう写るのかな。散歩がまた、楽しみになりました。


今日もLITERSにお立ち寄り、ありがとうございます。

学校や会社へ行くみなさま。たぶんみんな明日はぽーっとしてるから。安心して、ぽーっと行きましょう。

サービス業のみなさま、ほんとうにおつかれさまでした。たくさん甘やかしちゃうといいと思いますよ。

Due Mani コップワインの会

4月5日金曜日。17時半、夕暮れの紺屋町。

春一番だったのか強い強い風が吹いていて、上ノ橋のちょうど真ん中で傘がひっくり返った。

雨もバラバラと強い音。

傘を両手で握りしめて、やっとたどりついたDue Mani。四角い窓から中を覗くと、並んだワイン、準備の整ったカウンター席、お料理を作る小澤さんの背中がちらりとみえました。

外の青と対照的な、お店の中の暖かなあかり。

1日だけのお手伝いとはいえ、少し緊張します。だってDue Maniだもの。

中に入ると、早速今日のワインを開栓。毎回その日、お客様を迎える直前に開けるんですって。

少しずつグラスに注ぎ、テイスティング。産地やぶどうの品種のお話なども聞きながら。

わたしは「ワイン」っていうと、若い時に飲み放題で飲んだイメージが長いこと取れなくて。渋くてあっという間に悪酔いしてしまうお酒、という思い込みから「おいしいなあ」と思えるようになったのはここ数年の話なんだ、なんて話をしたら、

「確かに、最初に飲むワインって大事。だから、コップワインを始めた、というのもあって。若い人や、今までワインはちょっと…と思っていた人にもコップ一杯から気軽に試してほしいよね」と、小澤さん。

今回はこちらの5種類でした。お二人とも一種類、口に運ぶごとに「うん、これは美味しい」と太鼓判。

一番右と、右から二番目はどちらも赤ワインなのですが、ベルツメインとカベルツメインという名前で、ぶどうの品種が違うのだそう。飲み比べると、確かに。季節なら春と夏、色なら黄緑と緑。よく似ているけれど微妙に差し色が入るような違いが。

開店の18時。

さっきより雨足は弱まったけれどまだ雨。そんな中、ご予約のお客様がご来店。

「雨の日に、こういう場所で美味しい食事とワインって、晴れの日より贅沢な気がするわよね。時間の流れもゆっくりで。」

雨、だからこそ大好きなものを、大好きな店で。んー。素敵な考え方です。

コップワインの会は、お料理が2品。まずは前菜の盛り合わせ。

・田村種農場さんの切り干し大根と、ドライトマト

・牛レバーのムース

・田野畑村 山地酪農さんのクリームチーズと、桃・ラベンダーのジャム

もう一品は梅山豚(メイシャントン)肩ロースの赤ワイン煮込み。

お腹ぺこぺこでご来店の方はパスタやリゾットをアラカルトでオーダーしたり。締めには甘いもの!という方はスイーツを別でご注文いただいたり。

わくわくした表情でメニューを眺めているお客様の様子、嬉しかったです。

だれかのお腹と気持ちを一度に満たしてしまう、「おいしい食事」というのはすごいなあ、と改めて。

気軽に気楽に、コップワインで乾杯しながら、美味しいお料理を頬張って。

カウンターにこの日並ばなければ、生まれなかった会話、出会えなかった人。

偶然と言い切ってしまうにはもったいないほどの、一期一会の空間にご一緒させていただいた、四月の夜でした。

帰る頃には雨もすっかり上がって、空気がまっさら。

今月はゴールデンウィーク後半の5/3(金)18時から。

一緒に乾杯!できたら嬉しいです。

#48 盛岡市内丸4-8

さむいさむい。窓曇る、県交通のバス

Twitterの中の140文字から得た情報や、誰かがInstagramにアップしていた写真。「美味しそうだな」「行ってみたい」プラスのイメージを受けることもあるし、画面の向こうの人がこっぴどく書いた感想をみて「うわーないわ」「ここはやめとこ」、と、ジャッジをインストールしてしまったり。

信じる、信じないは別にしても、私たちは本当に多くの「誰かの選択」のそばにいる。

なんだかまどろっこしい書き出しになってしまったけど、今日は初めて「白乾児(パイカル)」という桜山にあるお店に行ったのです。

夕方、美容院で3人で髪を切っていたとき。娘の担当美容師さんのなっちゃんが「そういえばこないだパイカル行ったんですよー」と鏡ごしに話してくれた。

老舗のじゃじゃ麺屋さん「白龍(パイロン)」のすぐ近くにあって、餃子が美味しかったんだよ、って、髪の毛にカラー剤をぬりながら。

パイカル…行ったことない。…近くには行ったことあるのにな、なんでだろう。もしかしたら、誰かのプライベートな感想をインストールしていたのかもしれない。

今日食べに行ってみようかな、と思って、鏡の前に並べられた雑誌をみたら「餃子の本」がでーんと鎮座していて。タイムリーすぎてなっちゃんと笑った。


18時をすぎた盛岡は、上着を着ないで出てきた私には少し肌寒かった。子どもたちはジャージでスキップしていた。岩手公園(やっぱり、こっちの名前がしっくりくる)の桜を右目で愛で、梅月堂の桜餅の話をしながら桜山まで。

なんども通っていたはずなのに、目に入っていなかった不思議。

ガラスの引き戸が暖簾の下に並んでいて、どこから入ろうか少し迷いました。中にはカウンター席が12席ほど。壁のメニューを見ながら、餃子、水餃子、ワンタン麺、じゃじゃ麺を選びオーダー。

順番に食べていたら、同じ年くらいの髪サラサラな女性が一人で入ってきて、60個の持ち帰り用餃子を手に帰っていった。「焼き方は、もう大丈夫?」店主にそう聞かれて「はい、もう慣れました、いつも60個ずつ買ってますから」と照れ笑い。

冷凍の餃子はそのままスープにいれて水餃子にしてもいいし、焼き餃子にも、どちらにもできるらしい。「餃子が完売してるかもしれないから、GW中は電話してから来た方がいいかも」だそうだ。


テーブルの端には若い女の子が二人。帰る頃にはスーツをビシッと来た男性が。


こどもがもうすこし小さい頃、「なぜ、ものは大切にしないといけないの?」ときかれて、んーーー…とちょっと悩みながら「自分に興味がない物でも、それは誰かの大事な物かもしれないから」みたいなことを絞りだして伝えたことがあった。

わたしが初めて来たパイカルも、常連さんにとってはもう馴染みの店で、大切な場所。

今子どもに同じ質問をされたら、「それがいつか自分にとっても、大事な物だって思えるかもしれないから」と付け加えよう。そうしよう。


「餃子、今日持って帰ります?」と聞かれて「ううん、近くだから、またすぐに来ます」とお返事して、帰路へ。

あれもおいしかったね、これもおいしかったね、と店を出た後も美味しい時間は続きます。次は焼きそばを食べてみたいし、バーベキューのときにパイカルの持ち帰り餃子を買っていって、喝采を浴びたい。


今日もLITERS、読んでいただき嬉しいです。ありがとうございます。

仕事の方も、お家で過ごす方も。ゴールデンウィーク、まだまだ入り口。