#55 本宮蛇屋敷外

「夕焼けごはん、久しぶりに行きたい」

18時過ぎるころ、夕ご飯の準備をし始めたキッチン。

冷蔵庫を覗いている私に、兄が声をかけてきた。

簡単なお弁当を持って、夕焼けをみながら外で食べるご飯のことを我が家では「夕焼けご飯」と呼んでいる。場所は盛岡市中央公園の見晴らしのいい、山の上。

「んーー」時計を見る私。今からお弁当を作って?中央公園まで? んーーー

キッチンの小窓から見えた外の色が、シャンパンみたいに、ふうわりとした黄色。

最近ずっと行けていなかったんだ。でっかい空が焼けていくの、今日は3人で見たい気分だ。

お弁当は時間的に無理だから、おにぎりを作ろう!、と話し、せかせかと作り始める。だが、そういうときに限って、「おかあさん、お米が…」妹の視線の先にある床を見ると茶碗2杯分ほどの白米がぼたっと落ちている…おーい…小学2年生の手のひらにはどう考えても余るよ笑 もう一度初めから。

窓の外はシャンパンからワンタンの皮くらいの黄色に変わってきた。いそげいそげ!

それぞれ好きな味付けをして、なんとか完成。中央公園まで車を走らせる。公園へ向かうその間も少しずつ、でもしっかりと赤い色味が空気に混じっていく。


駐車場に到着、もう空は「夕焼け」と呼ぶのにふさわしい、そう、焚火を思い起こさせるような暖かな色。

山の上まで階段をのぼる。一段飛ばしで駆け上がる二人。

いつのまにこんなに走るのが速くなったんだろう、そして、いつのまに私はこんなにギクシャクとして、滑らかさが足りない体になったのだろうな。


山の頂上には高校生の女の子が二人いて、夕焼け空を背景にして二人で手をぐーっと伸ばし、写真を撮っていた。

妹は、はっきりと通る声をしていて、そこがチャームポイントだな、って普段は思うんだけど、その声で「おねえさんたちがしているのは、『じどり』ってやつだね!!!」と言われたときは、そそくさ帰ったお姉さん二人の背中に謝罪した。

おにぎりを食べ終えるうちにどんどんかわる空の色。

ピクニックシートに寝転んで上を見上げると、もうすぐ半月というサイズの月がぼんやりと光っていた。

これ以上赤くならないだろうと思ったところからさらに強くなった赤色を一瞬見せて。次にあたりに満ちるのは、夏にしては涼しい、ただの夜だった。


LITERSへお越しいただきありがとうございます。

ただの白いおにぎり、ただの公園、ただの夕焼け、ただの家族、ただのあなた、ただのわたし。

そんな「ただの」日々。やっぱりそういうことなんだ。

#54 #てばなす #手帳 #歩く #立ち止まる #ゆっくり歩く #大それたこと

一度手を離してしまう勇気をもつ、というのは愛でも恋でも、仕事でも、家族でもオールマイティに有効な手段の一つなのかもしれない。

「一日にできることって、そんなに多くないよね」全方位に過密スケジュールにみえる友人が、言って「ほんとですよね」と返したときの会話。河原に寝そべったわたしの目の前に、まーるく広がる青空に吹き出しつきで浮かんだ。


朝7時から夜24時までが時間軸で一目でわかる、バーチカルタイプの手帳を使っているのだが、空欄があると「あ、ここ予定入れられる」と、人と会う予定や仕事の予定を書き込む。

なんだか時間的な忙しさよりも、気持ちのほうがぎゅーぎゅーになる。

誰かと会って、何かをぐいっと前に進めるような時間と、同じくらいの重要度で、なんにも前に進ませない、立ち止まる時間を手帳に書き込んでおくのってどうだろうな。

河原に寝そべる、空を眺める、塗り絵をする、お風呂にふやけるまで浸かる、絵本を読む、目的なく歩く…。

ここまで書いていて思ったのだけど、仕事やプライベートでぐんぐん前進していく時間と、立ち止まる時間の隙間には「ゆっくり歩く時間」というのがあるね。

すぐに読まなくてもいいけどいつか読みたいと思ってた本を読む、掃除をする、美味しいものを食べる、とか、映画を観る、とか。

「ゆっくり歩く時間」で気分が変わって、よーし!歩くぞとまた進めるときもあるけど、ヘトヘトのときって一度ピタッと思い切って立ち止まった方がいいのかも。まったく今にプラスにならないような、意味もないような、スナフキンみたいな時間の使い方をときどきしながら。

よく、寝っ転がって漫画を読んでいる子どもたちに、「宿題やったー?漫画はやること全部やってからだよ!」とプリプリ声をかけたりする。でも、子どもなりに一旦立ち止まって、自分のペースでまたスタートの合図を自分に出そうと思っているのかもしれないですね。漫画を読んだり、youtubeをみたり。一見、無駄に見えることに時間を使って。


いろいろ手に持ってたものを一度手放して、思い切って立ち止まる。空いた手のひらが何を掴みたかったのか、もう一度考える。そんな真っ白な余白みたいな時間をときどき持ちたいです。


今日は七夕。

大それたこと、中それたこと、小それたこと、大中小それぞれ願ってみようと思います。

#53 #10代 #格言 #図書館 #魚の捕り方 #おこづかい1000円/週 #実験 #虹

「今日、いい格言、見つけたんだ」

打ち合わせから帰ってきて、まだ外モードのスイッチが半分入っている私に向かって、前ぶれなく息子は言い、返事を待たずにパラパラと本をめくりだす。こないだの休日、紫波町図書館で借りた10冊のうちの一冊。『10代からのマネー図鑑』という本で、図鑑という名前にぴったりの分厚い表紙。10代!そうか、10歳ってもう10代なのね。急に小さい大人と一緒にいるような不思議な気分を味わっていると、「あった、これこれ」とにっこりして、声に出して読んでくれた。

「人に一匹の魚を与えれば、一日養うことができる。人に魚の捕らえ方を教えれば、一生養うことができる。」


6月上旬、高校生のみなさんにお話する機会をいただいた。テーマはワークライフバランス。依頼をいただいた時におもわず口から出そうになった「わたしの話でいいんでしょうか」という言葉。飲み込みきれず、ぽろぽろとあちらこちらで漏らしたりしながら、迎えた当日。

難しいことはお話できない!だって難しいこと考えていないから!と腹をくくって、今の自分の毎日がどんなで、過去がどんなで、これから思い描いていることはどんなか、をお話ししてきた。

その時間の中で高校生から一番反応があったのが「我が家のおこづかいは、一週間に1000円です」と言った時だったなあと。「多すぎ!」とか「絶対無駄遣いしてる!」とか「羨ましいー」とか、ざわめいて、そのあとに「1000円、高いと思う? でも、掃除と洗濯とお皿洗いを毎日する対価だと思ったらどうかなー?」と話すと、ざわざわした教室は少し静かになった。


そのとき、大人が思う正しいことを伝えて、そちらに誘導して、失敗しないようにするの簡単だ。思えば自分だってそんなふうに「失敗しないように、間違わないように」育ててもらった気がする。でも、仕事でも生活でも山ほど(ほんとにたくさん)失敗してきて実感しているのは、こどもたちを近くで見守ることができるうちに、たくさん失敗させてあげたい、ということ。

お金だってそうだ。いまのうちに、誘惑に負けたり、貯められなくて試行錯誤したり、貸したお金が戻ってこなかったり、そういう経験を小さいお金でやってみてほしい。その気持ちをわかることができないと、稼ぐ楽しさ、お金の大切さ、何を与えてくれるのか、そういう気持ちを味わえる場所にたどり着けないんじゃないか。そんな仮説をもとに、掃除・洗濯・洗い物の対価として1000円払う生活を続けている。


そう、それで、冒頭の格言の話。わたしは、お金のことに限らずだけど、子どもに「一生養える魚の捕り方」を身につけて欲しいと思っているんだ。自信を持って、「失敗しても大丈夫!」、と、にっこり笑って、自分を、他人を喜ばせるようなお金の使い方、できたらいいよね。さっき「仮説」という書き方をしたのだけど、子育ては誤解を恐れずにいえば、大きくて長くて楽しい実験。


今日も夜中になってしまったなー。読んでいただき嬉しいです、ありがとうございます。

保育園では最近、毎日、水遊びをしています。ホースで霧状に水をまくと虹が出て、その下をこどもたちが裸足で走って。みんなお風呂上がりみたいに濡れた髪で、きっと、ゆあがりもこんなふうにかわいらしいのだろうな、と他の先生たちと話しています。

大人も水遊び、気軽にできたらいいのにね。虹の下をくぐりっこしたりさ、たまにはしたい。

#52 #流行り病 #ひたすら家に #こども色 #地平線

保育園に勤めはじめてから、大なり小なりいろいろな流行り病があったけど、なんとなくうまいこと乗り越えてきて。「免疫、意外とあるな。ふんふーん♪」なんて思っていたら、先日ついにお腹の風邪をもらってしまった。幸い症状は重くなく、元気はあったのだが、感染性だったので数日あれもこれもお休みをいただいて、ひたすら家にいた。

保育士の仕事と、それ以外の撮る、書くお仕事。イベントの準備。小学校は家庭訪問と運動会なんかもあり、スケジュール帳をパラパラ見返したらしばらく「休んだー」という実感を持てるような休みがなかったことに気づく。

夜9時、「おかあさん、今日は、おふとんもうこれる?」ってそーーっと聞かれて。その小さな声に「一緒に横になっちゃうと、そのまま寝ちゃうからさー、まだお仕事したいんだ」、顔だけはにっこりとして、そんなふうに返事をして、おやすみをして、パソコンに向かう日が増えていた。

なるべく、寝る時にはそばにいて、体に触れて、本を読んで、少し話をして、眠りについてほしいと思っていたのにな。毎日のこと、っておろそかになってるのになかなか気づけないんだ、ってことに気づけた、数日の丸ごとのおやすみでした。

だいじにしたいの、わすれちゃだめですね。


もうひとつ。このおやすみ期間は、LITERSの軸について考えていました。盛岡という街に違う角度から光をあてられたら、そう思って立ち上げたLITERSも1年の節目が近づいてきました。

1年前と変化したことはたくさんありますが、自分の中で大きかったのは「盛岡という星で」というプロジェクト。携わらせてもらう中で、当初LITERSでやりたいと思っていた目標、いや、それ以上の表現に、たくさんのクリエイターの皆さんと一緒に取り組むことができている。背伸びしたり、冷や汗や、恥もたくさんかきながらの毎日ですが、1年前の自分が見たらきっと驚くような景色だなと思っています。

そんな毎日の中で、じゃあLITERSはどうしていこうか、と。昔の手帳を見返して、頭の中をひっくりかえして。
なんとなく、みえるようなみえないようなところまで来た昨日、尊敬している先輩とやりとりしている途中で突然「今更ですが、悩み相談してもいいですか?」と前置き。さっき書いたような現状をお話ししました。

「うんうん」という、にこにこした相槌に引っ張られるようにでてきたのは、「やりたかったことで、まだやれてないことで、誰かが喜ぶことで、自分が好きなこと。今のLITERSの色にもう一色加えるとしたら『こども色』かな、と思う。家族でもっと街にでて、いろんなお店を歩いたり、景色を楽しんだり、美味しいものを食べたりすることのきっかけを作りたいです。『違う角度』から盛岡に光をあてたい、と思ったけど、こどもたちが盛岡を知って、そこに光を、こどもたち自身が『自由な角度』から、あてたくなるようなお手伝いがしたい。」こんな言葉。結局「悩みじゃないじゃないですか、抱負じゃないですか笑」というツッコミをいただきながら、長いこと悩んでいたトンネルからポンっと抜け出したのでした。

そんなわけで、LITERSはすこしずつ「こども色」もプラスして、再出発していきたいとおもいます。ご一緒に企んで、楽しんでもらえたらいいなあ。


立ち止まって、考えて、また進んで、ですね。

手帳にあった自分の文字に励まされてみたりして。「地平線 進めるところまで進んでいって 新しい景色をみよう」

そうだね、みにいってみようね。

長かったですね、読んでいただいてありがとうございます。

今日も、げんきで。


Due Mani 田植え@自然農園ウレシパモシリ

6月3日、朝7時半集合。夏の空色、入道雲の下、窓を全開にした車に乗り合い、東和町にあるウレシパモシリさんへ向かいました。「亀の尾」の田植え作業を、おてつだいに。

ぐるりと高い木々に囲まれた中にある田んぼ。にわとりの声をBGMに、農園の代表、酒匂(さかわ)さんから田植えの説明を聞きます。

「機械で植えた稲よりも、手で植えた方がしっかり根付く」と酒匂さん。

装備を整え、田んぼへ向かいます。

苗を植える場所はあらかじめ引いてある線と線が交わるところ。8本を目安に苗を手で小さく分けて植えていきます。深さは第一関節分まで、一人3列ずつ。根にダメージが少ないよう、土をほぐしながら苗を数えて、植える。植える。

DueManiのシェフ小澤さんはこの速さ。横一列でスタートしたはずなのに、遥か先でした。

青い屋根は鶏舎。「にわとりって、こんなに気持ちよさそうに鳴くんだね」と、かがんだ背中に目一杯お日様を浴び、隣の3列を植えていた方と笑ったり。

空を飛ぶ鳥の弾むような声と、鶏の長くおしゃべりするような声、足が浸かる泥の感触。

苗を小さく分けると、どうしても根が切れてしまう、ごめんね、と。

午前中で一枚が終了。終わる頃には膝の裏側が日焼けで真っ赤になっていました。日差しでヘトヘト。喉はカラカラ、お腹もぐーぐー。

手と足を洗ってお昼ご飯に。「ウレシパさんのごはんは、本当においしいよ」小澤さんに聞いていたけど、ほんとうにその通り。

ウレシパさんのお料理は、一口たべては「へー、ごぼう!」「はー人参…。」「わーお肉!」しげしげと眺めたり、小さくかじって断面をみてみたり。ゆっくりと、たっぷりと、食べたくなるお皿ばかりでした。

鍋丸ごと同じ味になる、我が家の煮物との差よ…子どもたちにも食べさせてあげたいなあ。 

ご飯といっしょに、自己紹介の時間もありました。一期一会ですが、午前中を終え、すっかりチームのような気持ち。

そして料理を仕事にしている方って、作るのもプロだけど食べるのもプロなんだなあと思うような食べっぷり。(小澤さんはおにぎり6.5個食べてた)

目にも耳にもにぎやかなテーブルを飛び交う、調理や、産地、農法など、耳慣れない言葉。「田んぼや畑」と「お皿の上」のその距離は、私が思っていたよりずっと近い。うんうんと頷き、むぐむぐと頬張りながら、その関係性をまるごと味わっているようでした。

そして午後の部へ。

田んぼに足を入れるとひんやりと冷たい。午前中よりジリジリと背中が暑くなる日差し。でも、一枚植えてでだいぶ慣れました、二枚目もがんばるぞー!

植えながらポツポツとお話も。遠くても、人の話す声がすっと通るのはなぜなのかな。空気がきれいだからなのかな。

時折ふーーっと大きめの風が田んぼを横切って、植えたばかりの苗が風の通った順に揺れて、その度に「今のはいい風だったね」と声がきこえて。

土がたくさん付いた手のひらは、ため池の水で流します。

参加していたお洋服屋さんの男の子は「きれい、って感覚の基準が新しくなる」と話していました。居心地のいいお店、すてきな服、ふるまいや言葉。「きれい、うつくしい」への感覚を大事にしているであろう彼の口から出た「基準が新しくなる」というフレーズはとても頼もしく。

午後のおやつは冷たいカスタードと、キュッと酸っぱい梅のゼリー。

午前、午後で2枚の田植えが終了。

働いたあとにはきらきらのごほうびがまっていましたよー!ハシゴをもって行った先にはおおきなサクランボの木。

稲刈りや草取りもあるね、またね、と、1日ご一緒したみなさんと別れ、帰路につきました。


#仙北町駅

たちどまっていたくないな、いまは。と思いました。

久しぶりの赤ちゃんの撮影は賑やかに、健やかに終わって、電車に揺られて仙北町駅まで。撮影のあれこれが入った大きなカバンとカメラが入ったバッグと、「おみやげに」といただいた、大きな紙袋を持ってホームに降りたとき、嬉しいメールが入った。

自分でいいのかな、私じゃない人のほうがうまくできるんじゃないかな、そんな気持ちがふっとよぎったけど、いや、やりたいんだ、わたしは。怖がらずにやろう。そう思って「ありがとうございます、ご一緒できて嬉しいです」と短くメールを返した。

重い荷物を斜めにかけたり、手に持ったり、夏休み明けの小学生みたいになりながらひとり、家までの道を歩く。歩いて、走ってしている途中にいいアイデアが浮かぶといったのは誰だったか。作家だっただろうか。スティーブジョブズだったような気もする。

つい立ち止まって考えて、次の一手を出せなくなる。それはそろそろ卒業したいなあ。

「背伸びせず かかとをしっかりつけて いきましょう」かかと、ね。ずっと背伸びしているような気でいて、しっかりかかとを、とおもったら目の奥がじんとした。

きょうはLITERSへお越しいただきありがとうございます。

すぐに結果が出なくてもいいから。時間がかかってもいいから。それでもつづけていきたいのですよね。明日は田植えに行きます。たのしみ。立ち止まらず、ゆきましょうね。