#5 前九年二丁目5-1

午前中の仕事の後で立ち寄った。
まだ新しい環境に慣れなくて、お腹も空いていたし、寒いせいか肩にぐっと力が入っていた。
お店の中は、私一人。
靴を脱いで、あの一番奥の席で本を読みたい、とも思ったのだけれど。
こないだ、一人壁に向かうこの席でご飯を食べていた女性の雰囲気が、
「まんぞくまんぞく」っていう空気そのもので。
あの席、次ぜったい座りたいって思っていた、「あの席」へ。
いらっしゃいませ、と一緒に置かれた白湯。
弱音なんて吐くつもりなかったのに、
なぜか
「今日ここ来る前の仕事、ちょっとがんばりすぎちゃって」
などと話している自分に驚く。
外は寒かった。
ここは、なんてあったかだ。
ことんと音を立てて、目の前に置かれた皿。
人参、白菜、カブ、かぼちゃ。
んーーあとはわからない。
わからないときはきいてみよう。
「赤い葉っぱはトレビス。ヨーロッパの野菜で苦味が特徴です」
「赤い茎のスイスチャードは、栄養満点だから、疲れが取れますよ」


焼いた野菜、揚げた野菜、生の野菜。
野菜野菜野菜を頬張る。
とんとんとん、まな板で切ってるのはなんだろう。
あ、唐揚げの音。
チチチチ、から、ジューとだんだん強く。
外を車が通るたびに、壁に映る葉が揺れる。
「コーヒーの木ではないんですよ。似てますよね」
うちにあった枯れたコーヒーの木を思い出した。

ジュースに入ってる氷さえ特別に見えるのは、
何か理由があるのか。
わたしのごはんがきた。
わたしのからあげ、わたしのおむすび。わたしのおつけもの。
私のための、わたしのごはん。


外の車に乗ったお二人がこちらをみて話をしている。
「ここにあったんだね」
「へー、いってみたいね」
心の中で、
「どんな言葉を使ったら、今の気持ちがあのお二人に届くのかなあ」
と考えた。
「いや、いっかい食べたらわかるよ」
っていうのが一番だな、という答えにたどり着いた。

#4 盛岡八幡宮へ

遅めのお昼を終えて、盛岡八幡宮まで歩き出した。初詣は外にいる時間が長いし、子どもたちにスキーウェアを着せて行く年も多いけれど、今年はスニーカーだ。

ふたりはスキップをして、走って、それを眺めながら私は歩いて、10分ほど。

バス乗ろうか! と時刻表をみたら、今日は土日祝日扱いで本数が少ない。また歩き出す。風が少し強い。

まだ15時そこそこの時間なのに、北上川の水面には彩度を少し抜いた西日のような光が反射していた。波はほとんど立たず、一枚の水の板。ずっと眺めていたい。けれど寒い。橋の上は寒い。

「ここ!写真撮りたい!」そう妹に言われて指さした方をみた。撮りたいポイントがわからなくて、どこを?と尋ねると「信号!こんなにどこまでも青なんて、うれしいもん」と言われ、カメラを渡す。うん、確かに。初詣に行く道中にぴったり。

寒さに負けてコンビニへ。ピザまんとあったかいお茶を買った。吐く息は真っ白。八幡宮に近づくにつれて、だんだんと人が増えてきた。昨年のお飾りを忘れてきたことに、ここで気づいた。

鳥居をくぐり進む。こどもたちとはぐれるほどではない、でもたくさんの人。ドラクエのレベルアップの効果音を口ずさんでいる人とすれ違った。いい鼻歌、ありがとう。

盛岡八幡宮は石畳の上に、12の干支が彫ってあって、せっかくだから亥を探したかったのだけれど、人ごみで酉と丑しかみつけられず。

お参りの列に並ぶ時間が好きだ。

前後に並んでいる人が、去年はこんなことがあった、とか、あの人が結婚したらしい、とか、帰ったらカレーを食べよう、とかそういう話をするのを聞いていると、夕方、マンションの明かりがポツポツとついていくのを見ている時と同じ気持ちになる。どこの家にも、その家の灯の色がある。我が家にも、もちろん我が家の色が。

“一円玉を浮かべることができると、いいことがある” という水の釜。兄はこういうのが得意なので1度目で成功。苦戦していた妹に「水面ギリギリでそーっと離すんだよ」と、私より少し年上の男性が声をかけてくれた。娘が4度目の挑戦で成功するまで側にいて、「できたーーー!」とガッツポーズしたら、嬉しそうにしていた。

我が家と同じお飾りを持っていたあの人の2019年に、佳いできごとがひとつふえますように。

強い風で、舞う火の粉。手をかざしてあたたまりたいのに、側に行けない。

小さい子向けのおもちゃも屋台にあった。いつごろまでこどもたちに「買って」とねだられただろう。今日二人が私に言った言葉は「わあ、きれいだね」だった。

寒いから、とモコモコに服を着せて、さらに熊耳がついたダウンのアウターにくるんでいた赤ちゃんの頃の初詣を少し、思い出した。抱っこしながらの人ごみと階段は、つまずきそうでそろりそろりと歩いた。私の顎のすぐ下から、乳白色の香り。糸より細い髪の毛がときどき、くすぐったかった。

初詣のあとは、ここで中華そばを食べたくなる。温かいスープを飲んでもすぐにはポカポカにならない。芯まで冷える、ってこういうことなんだろう。一杯を食べ終わる頃にやっと手の先に感覚が戻り、外にでる勇気がでてくる。

北上川を眺めながら帰路。

星と、街の灯がチカチカひかる。真っ黒な夜の川に、青や黄色の光の粒が向こう岸へ橋を。


一年がはじまりました。2018年秋に産声をあげた、このLITERSという場所も少しずつ賑やかさを増してきました。書き手のみなさん、お立ち寄りいただいたみなさん、ありがとうございます。

2019年も、限りなく日常に近い位置から、「盛岡に灯をともす人」に光をあてられる場でありたいと思います。

どうぞよろしくおねがいします。

#3 クラムボンは、かぷかぷと

両手の平で包んだカップをゆっくりと鼻近づける。

口もとから液体を流し込む前に、唇で止め、カップを顔の方にゆっくりと傾け、一息吐き、熱く満ちるその気体を思い切り吸い込む。

鼻の奥から喉元へ、白く茶色いその香りだけが抜けていき、それが一口目の前の一口目。

先にスプーンを入れ、くるくると回して。小さな銀色の器に入った、やわらかな白いミルクをそおっとカップの渦のまんなかへ流し込む。流したまんなかから、ふっくらと広がる白い曲線。

ザクザクとした淡い茶色の、小さなビーズのように光るお砂糖。

それをカップにいれる、砂糖が消える瞬間の儚い音。

無色透明なはずの水には、茶色く香ばしい焙煎の香りがとけだしていて。

ふわり、苦く甘く。

天井、三枚羽がゆるやかに回る、回る。

食器はカチカチと静かに。

お店の奥ではコーヒーを選別する女性の手元からはツッ、ツッ。

向かいのテーブルには丸メガネの女性。背筋をすっと伸ばし、赤い口紅がよく似合う。彼女がめくる、雑誌のハラハラという音もまた美しく重なり。

そして談笑するお客様と店主の、声。重なりが広がり、静かにつづく。

窓際の席。

背中に聞こえた車の音につられ振り返ると、五線譜の電線には白い雲の音符。

かぷかぷとかわいらしく、浮かび漂う。

#1 なんじゃもんじゃの見える席

7月のある日 16時30分

窓際の席、右側。

木漏れ日がノートに映る。夕方、という名前がついてもおかしくない時間なのに、はっきりとした強いコントラスト。明るい部分に書く文字はスポットライトを浴びているようで、日陰にいる文字のほうを応援したくなる。

ガラスの向こうの、池のさらに奥には紫陽花。池一面のハスの葉は太陽に向かって大きく首を伸ばしている。

西日は、二枚重なった紺色のリネンの、ちょうど境目に明るい光。

今日は山の撮影が昼過ぎまであって、そのあとに寄ったんだ。八幡平の風でゆれる小さな白い花の集まりは、震えるように、風を見せてくれて。

「わぁ!」

と、特別なものを見たような気持ちになったのだけれど。

わたしたちの五感のどれかにひっかかるようにして、風や陽の心地よさを知らせてくれる自然は、盛岡の街の中にもちゃんとある。この目の前に、紺色のリネンの向こうに広がる景色の中にいつもあるんだ。

「二階は豆を置いてるけど、景色がいいよ。なんじゃもんじゃの木が、ここよりよくみえるよ」少し低い店主の声、続いて顔なじみらしい二十代くらいの男の子の声、右耳にちいさく響く。

あ、風だ、ちょっと強い。

17時10分。

太陽は二枚目のリネンの、下から三分の一ほどの場所に。

空っぽになったカップには斜め上から陽が差し、カップの内側にぐるりとできた影。じいっとみていると淹れたばかりのコーヒーがまだ手元にあるような気がしてくる。夏が終わり季節が移っても、夕方の飲み終わりのカップはこんな風に満たされてみえるのだろうか。

背骨をゆるく後ろに預ける。山道をたくさん歩いた、今日の私の体。じわっと椅子の芯に向かって沈み込む。

そのまま最後の一口。

会計を終えて、外に出た。店の前に駐めていた自転車の鍵をあけるために腰をおる。豆のカラカラとした香りが、空気に少しだけ溶け込んでいる。

この感じ、どこかで。

ああ、さっき飲んだ最後の一口。

体温と変わらないくらいの夏の温度のなかで、甘く、そして茶色く香る。西日で視界がまろやかに色づいて。そんなところまでよく似ていた。