#12 盛岡市紺屋町4-33

0歳の男の子がいるデザイナーさんと打ち合わせで、自宅にお邪魔した。

保育園で37.6度の熱が出たので連れて帰ってきたら、平熱に戻ったのだそうだ。

男の子は椅子に座り、久しぶりに会う私をじーっとみる。まんまるの目で、まばたきもせず。「まりちゃんに穴あいちゃうから、そんなに見ないのよ笑」と母である彼女が言っても、変わらずにじーーっと。

お昼ごはん、彼女は二人分のお昼、と言ってチャーハンを作ってくれた。

男の子は眠かったみたいで、チャーハンを作る背中におんぶされ、泣いたり、うにゃうにゃしゃべったりしながら眠った。

すぐ降ろすと起きてしまうから、チャーハンを彼女はカウンターで立って食べはじめた。

半分ほど食べて、「そろそろいいかな」というかんじで、そーっと降ろす。

成功。無事着地。

座って少し冷めているだろうチャーハンをまた食べ始める。打ち合わせの続きをしながらもぐもぐと。

少し話をしていると、鼻水で苦しいのか「ふにゃ」と泣いて、男の子が起きた。

お腹すいたかなーと、男の子用のご飯をあげる彼女。一口ずつ。小さい小さいスプーンに取って口に運ぶ。にっこりする男の子。それを見てニッコリする彼女。

お腹が落ち着いた男の子を床で遊ばせながら、豆を挽いてカフェラテを淹れてくれた。

お土産に買っていった雪苺娘を二人で食べながら、濃いラテを飲んだ。

過度に美しくもなく、幸せばかりでもなく、苦痛ばかりでもない。

子どもがいなかった時に考えていた「こどもがいる暮らし」とも思うほど近くもないが、そんなに遠くもない。

「働くお母さん、がんばっている」とか「こどもを育てるのは尊いことだ」とか、そういう強い断定のほうが、耳には確かなことにきこえるけれど。

子育てに限らず、生活ってもっとマーブルで、グレーで、グラデーションのあるものだよね。

と、うにゃうにゃと遊ぶ0歳の声を聞き、「濃くなっちゃった」というラテを飲みながら思ったのでした。

きょうもLITERS、訪れていただきありがとうございます。

自分と違う色を認めたら、あれ?自分の輪郭がはっきりみえるぞ?ってこと、ありますね。

#11 盛岡市前潟2丁目1-10

打ち合わせ中の魔法の言葉。

「とんでもないこと、言ってもいいですか?」

そう言ってくれる人がいると、「とんでもない案」が続々と出てくる。

普段なら「これはこの場には合わない案かも」と思って躊躇するようなアイデアも、とんでもないことOKな空気だと「そういえばさ、こないだ見たんだけどね…」と、話題にできたりする。

アイデアが出る空気を作ること。

あなたには「ある」と互いに認めながら、出る言葉を楽しむこと。自分にはない発想や経験、知識に対して敬意を払うこと。

今日の打ち合わせ、とてもよかったので、きっといいものができるとおもうんだ。

同じ店に入って、私はハンバーグを食べ、向かいではパフェを頬張る午後3時。

(ご飯少なめ、サラダ追加のランチにした。写真はトマトを一つ食べた後)

昔はこういうのができなかった。

一緒に行く人がご飯を食べる、と言ったら「私もご飯にしなきゃ」と思ったし、コーヒーだけで、と言ったら「コーヒーにしよう」と思っていた。

相手と揃える、足並みを合わせることが、「あなたとの時間を楽しみにしていました」という証のような気がしていた。

でもそれって、相手にも同じようなことを求めていたのかもしれないな。

今は、(TPOにもよりますが)自分の食べたいものを頼む。相手にもそうしてほしい。

いろんなことが同時進行で進んでいるけれど、たくさん歩いて、話して、夕ご飯を食べて、お風呂に入って、クイックルワイパーして、こうして寝る前にパソコンに向かう。

ルーティンを作っていくことは、自分の軸を作っていくことなんだなあ、と、夜更かし型から朝型への変化の過渡期で感じています。

今日はいい夕焼けが見られた盛岡。雪もまた少しとけました。

今日もLITERS、ご覧いただきありがとうございます。

冬さん、また、どこかへ出かけたのでしょうか。

滞在中?居留守かな?

#10 盛岡市仙北2丁目10-18

「動けないときってありますよね」

「うん、動けないでいるときって、とにかく周りが気になってしょうがない」

「そう、SNSみて、わたしだけ…できてない…って思ったり、同業の人と比べたり。なんでもはっきり見えすぎるんだよね」

「でも動き出すと、周りの雑音は気にならなくなって楽になる。動いてる、ってことが自信にもなるし」

「そこをコントロールするのが一人で仕事していると結構難しい。穴にずぶずぶ入っていっても、気づけなくて」

「気、逸れてるね、って言ってくれる人が欲しくなりますね」

おしゃれにフォークを置いてくれるお店で、打ち合わせとお昼ご飯を兼ねて。

アウトプットの相手は誰でもいいわけではないですね。

浮かんだばかりのアイデアは、赤ちゃんみたいにデリケートにできているので。「現実的じゃない」とか「あなたにできるの?」とか、厳しい意見はもうちょっと先に、ありがたく頂戴するとして。

まずは生まれたことを喜んでくれる人に、育つことを楽しみにしてくれる人に話したいな、と思います。

そういう空気をもつ人のそばって、かわいいアイデアの赤ちゃんで賑わっているんですよね。

ほっとする灯。我が家での通称は「おれんじぱんやさん」。

もしくは「おれぱん」

仙北町の駅をでて、真っ直ぐ進んだつきあたりの交差点にあります。

実はおれんじのパン、いい思い出より、泣きながら食べた記憶の方が強くて。こどもたちがわたしの泣き顔を思い出すんじゃないか、と思うと、なかなか行けなかったのです。

でも、あるときおれんじのパンを友達からもらってこどもたちと食べたとき。

「ああーなつかしいね、このパン。さむくて、おなかぺこぺこで食べてさ、すごくおいしかったよねー!」ってニコニコと言われました。

記憶っていうのはよくも悪くも自分だけのものなんだな、と、またじわっと泣きそうになったのでした。

あれから4年。ここのチョコレートマフィンはずっと、息子の一番の好物。よその同じような商品に「もしかしたらおれぱんを超えるかも」と、チャレンジしてみては、「おれぱんの方がおいしい……おれぱんのチョコマがいちばんおいしい」と言って翌日買いに行く、というパターンを繰り返しています。

毎年12月24日の夜。サンタクロース用に準備するおやつも、もちろんチョコレートマフィン。サンタも毎年完食です。

今日もLITERSに来ていただきありがとうございます。

決め付けていることや思い込んでいること。思い切って出してみたら、全く違う色になるかも。

#9 盛岡市本宮松幅12-3

遠くに小さく、一人と一匹が見えたときから、「なんだか楽しそうなのとすれ違うな……」とは思っていて。

頭に音符マークを浮かべて、数歩すすむごとに高く跳ねながら、こちらとだんだん近づいて。

真っ白な雪道で、前にも後ろにも人がいない中、飼い主のおばさまと目が合いました。

「よくふるねえ、まいったまいった」「ほんとうですね、朝は晴れていたのにね」

雪道ですれ違う時って、小さい立ち話が生まれることが多いのです。

人は誰かの足跡を辿って歩くので。人通りの少ない雪道には一人分の幅しかない、まっすぐな道がずーっと続きます。

そして、あちらから、まっすぐ。

こちらもまっすぐ、そうすると「ごっつんこ」するんですよね。

会話か、目があうだけか、会釈か(まあ相手にもよりますが)小さい接点が雪道の上でうまれます。

「写真を撮りたいのですが、いいでしょうか?」

「うちのわんこ、なにかの足しになるかしら?」

しらないだれかとすれ違うたび、少しの暖かさを分け合うような冬の日。

もうしばらく続きそうな盛岡です。

きょうもLITERSに来てくれてありがとうございます。

「写真を撮りたい」と話すと、その場にぱあっと魔法がかかることがあるんですよね。

#8 盛岡市長田町12-11

外からみると学校のようにみえる。

キンコーンカーンコンと始業のベルが聴こえてきそうな、福田パン長田町本店。

ご近所には岩手大学、盛岡一高、岩手医大、岩手中、岩手高校、河北小学校。

休日で学校も休みのはずなのに、学生服を着たこどもたちが多かった。テストかな。

1m近くある白い靴下をいかに可愛くダボダボさせるかに、時間とお金をかけていた高校時代の自分を思い出した。今の高校生は、スカート丈や靴下で自己主張することはないんだな。そのぶんのあの頃特有の甘辛い自意識過剰さはどこへ行くのだろう。 SNS?

「魅せたい」場所はもうスマートフォンの画面の中なのでしょうか。

「パ」の一画目のふにゃりとした線は、フランスパン? 丸いのはドーナツにも見える。「ン」の一画目はバターロール? かしら?

一番人気はあんバター。知ってます知ってます。けれどせっかく本店に来たんだもの、ここでしかできない組み合わせがしたいじゃない…。じーっとお品書きを眺めて、お気に入りの具を頭の中で足したり引いたり。

悩むわたしや観光客の横を「先にいいかしら?」と一声かけてすり抜け、颯爽とレジまで進み「あんバター6つとピーナツバター6つね!」と、バーーンと頼んでいる方をみかけると「ザ 盛岡人」を見ているような気持ちに。

わたしはまだまだ。子どもたちと悩む。

外で体が冷えたので、店内のイートインスペースで食べてから店を出ることにした。

注文を待つ人を眺める。

観光で盛岡にきたのだろうか。福田パンでおながいっぱいになって次が大丈夫か、余計なお世話ってわかっているけれど心配になってくる。

冷麺もわんこそばも、パァクのホットケーキも、じゃじゃ麺も、梅月堂のお菓子も、もちろんあそこのお店の珈琲だって。

盛岡に限らないが、旅をして、その土地の美味しいものを全部食べられるわけではないんだよなあ。

悩んだ末に、クッキークリームを頼んだ娘。

手が小さいので別注サイズに見えてしまう。頬張る顔の写真は迫力満点のため自粛。

今日もLITERSにお越しいただきありがとうございます。

ふかふかのコッペパン、小さい手の記憶にはどんな感触が残るのでしょうね。いつか大きくなった娘に聞いてみたいです。

#7 南大通1丁目12-17

この白い鉄塔、冬はことさらに男前だということに気づいた朝。

きらびやかは、ときどき見たい。

真っ白は毎日、毎日見たい。

雪道を歩いていると、光のかたまりに出会えることがある。

どこからきたのかはわからない。さがしたけれどわからなかった。

満月と三日月がカップに入っていた。とても緊張していた、午後2時半です。

「切手のないおくりもの」のお手紙をつなぐ日でした。

手紙を人から人へとつないでいくということは、私一人ではもちろんできなくて。

おくるひと、おくられるひと、両方の時間をいただく。書く時間だけじゃない、だれにおくろうかな、どんな便箋で、封筒で、どんなことをかこうか。そのまた次につながる人だろうか。いろんなことを考えて考えて、みなさん時間をかけてくれている。

それだけでもない、ただの手紙は「わたしとあなた」の間にあることまるごと書けるが、私がお願いした手紙は、ここLITERSで、二人のことを全く知らない第三者の目に触れるのかもしれない。普通の手紙とも、わけが違うのです。

今日おくった方は、「何年ぶりだろう、書きながらいろいろあの日を思い出しました」と言っていて、今日おくられた方は「このままお葬式のときの弔辞にしちゃおうかな」と笑っていました。

直筆の文字と、手紙を渡す姿、受け取る時の笑顔、そのあとに二人が交わす体温を感じるやりとりを間近でみて、お二人を見送った後。

この場をどうやったら過不足なく、LITERSに来てくれた方に届けることができるのか、考えていました。手から手へわたる手紙とおなじく、あの場にある気持ちの重さと等しい質量で、伝えていきたい。そうしなくては。

誰かの心のやわらかい部分をみせてもらっている、という気持ちを忘れずに、手紙をつなぐということを丁寧にしていきます。

LITERSに今日もきてくれてありがとうございます。

簡単には伝えられないからこそ、きっと伝えたいと思うのですね。