Due Mani 田植え@自然農園ウレシパモシリ

6月3日、朝7時半集合。夏の空色、入道雲の下、窓を全開にした車に乗り合い、東和町にあるウレシパモシリさんへ向かいました。「亀の尾」の田植え作業を、おてつだいに。

ぐるりと高い木々に囲まれた中にある田んぼ。にわとりの声をBGMに、農園の代表、酒匂(さかわ)さんから田植えの説明を聞きます。

「機械で植えた稲よりも、手で植えた方がしっかり根付く」と酒匂さん。

装備を整え、田んぼへ向かいます。

苗を植える場所はあらかじめ引いてある線と線が交わるところ。8本を目安に苗を手で小さく分けて植えていきます。深さは第一関節分まで、一人3列ずつ。根にダメージが少ないよう、土をほぐしながら苗を数えて、植える。植える。

DueManiのシェフ小澤さんはこの速さ。横一列でスタートしたはずなのに、遥か先でした。

青い屋根は鶏舎。「にわとりって、こんなに気持ちよさそうに鳴くんだね」と、かがんだ背中に目一杯お日様を浴び、隣の3列を植えていた方と笑ったり。

空を飛ぶ鳥の弾むような声と、鶏の長くおしゃべりするような声、足が浸かる泥の感触。

苗を小さく分けると、どうしても根が切れてしまう、ごめんね、と。

午前中で一枚が終了。終わる頃には膝の裏側が日焼けで真っ赤になっていました。日差しでヘトヘト。喉はカラカラ、お腹もぐーぐー。

手と足を洗ってお昼ご飯に。「ウレシパさんのごはんは、本当においしいよ」小澤さんに聞いていたけど、ほんとうにその通り。

ウレシパさんのお料理は、一口たべては「へー、ごぼう!」「はー人参…。」「わーお肉!」しげしげと眺めたり、小さくかじって断面をみてみたり。ゆっくりと、たっぷりと、食べたくなるお皿ばかりでした。

鍋丸ごと同じ味になる、我が家の煮物との差よ…子どもたちにも食べさせてあげたいなあ。 

ご飯といっしょに、自己紹介の時間もありました。一期一会ですが、午前中を終え、すっかりチームのような気持ち。

そして料理を仕事にしている方って、作るのもプロだけど食べるのもプロなんだなあと思うような食べっぷり。(小澤さんはおにぎり6.5個食べてた)

目にも耳にもにぎやかなテーブルを飛び交う、調理や、産地、農法など、耳慣れない言葉。「田んぼや畑」と「お皿の上」のその距離は、私が思っていたよりずっと近い。うんうんと頷き、むぐむぐと頬張りながら、その関係性をまるごと味わっているようでした。

そして午後の部へ。

田んぼに足を入れるとひんやりと冷たい。午前中よりジリジリと背中が暑くなる日差し。でも、一枚植えてでだいぶ慣れました、二枚目もがんばるぞー!

植えながらポツポツとお話も。遠くても、人の話す声がすっと通るのはなぜなのかな。空気がきれいだからなのかな。

時折ふーーっと大きめの風が田んぼを横切って、植えたばかりの苗が風の通った順に揺れて、その度に「今のはいい風だったね」と声がきこえて。

土がたくさん付いた手のひらは、ため池の水で流します。

参加していたお洋服屋さんの男の子は「きれい、って感覚の基準が新しくなる」と話していました。居心地のいいお店、すてきな服、ふるまいや言葉。「きれい、うつくしい」への感覚を大事にしているであろう彼の口から出た「基準が新しくなる」というフレーズはとても頼もしく。

午後のおやつは冷たいカスタードと、キュッと酸っぱい梅のゼリー。

午前、午後で2枚の田植えが終了。

働いたあとにはきらきらのごほうびがまっていましたよー!ハシゴをもって行った先にはおおきなサクランボの木。

稲刈りや草取りもあるね、またね、と、1日ご一緒したみなさんと別れ、帰路につきました。


HouseM 21

ただいま、

キッチンからは、なんだろう、スパイスの香りが。

「おかえり」

静かな音楽は、声よりも少し離れた場所から。

キッチンに声をかけたのだけれど、あれ、いない。

コンロには、大きなルクルーゼいっぱいに野菜とお肉がぐつぐつぐつ。

今日はカレーだな。

このルクルーゼはきれいな黄色。

彼女がこの色を選んだ理由は「カレーを作るのにぴったりだから」

「はやかったね」

今日買ったばかりなのか、見慣れない本といつもの裁縫道具を両方、いっぱいに広げた机の上。

背をぐーっと、大きくそらして、こちらにひらひらと手を。

手を洗おう。外から帰ってきて手を洗うのは、バイキンを落とすためだけじゃない。

1日分の言葉のやり取り。そのかけらが手のひらに残るから、それを一度リセットするのだ。強い言葉も弱い言葉も。

ひんやりと香る両手と一緒に、寝室へ。ベッドに一度腰を下ろす。

ここで背中まで預けてしまうと、一気に眠くなるので、ぜったい腰まで。

目に入るのは一枚の絵。

僕は絵を飾る習慣が彼女と生活するまで、まったくなかった。

「暮らす中に絵があるって、いいよ。窓が一つ増えたみたいになるし、とっても気持ちよく過ごせるから」

うん、たしかに。絵にも「おかえり」と言われているよ。

早めの夕食を終えてリビングへ。

彼女は、昼間の裁縫の続きを。僕は僕でのんびりと。

集中しているのだろう、口数も減って。時折伸びをする。

その背は我が家のもう一枚の絵。気持ちよく暮らしていける、窓のような。

ぱちんぱちん、と白いスイッチで電気を消していく。

また1日が。今日も1日が。ぱちん、ぱちん。

おやすみおやすみ。またあした。


これからこの家で、どんなふうにドアが日々開き、

「おはよう」「おやすみ」「ただいま」「おかえり」

どんなにたくさんの言葉が交わされるのだろう。

シャッターを切る手をとめて、ついその姿を思い描いてしまいます。

それは、ここが、ただの物件でもなく、建物でもなく。

「おうち」だからなのかもしれません。


HouseM21 HP

Due Mani コップワインの会

4月5日金曜日。17時半、夕暮れの紺屋町。

春一番だったのか強い強い風が吹いていて、上ノ橋のちょうど真ん中で傘がひっくり返った。

雨もバラバラと強い音。

傘を両手で握りしめて、やっとたどりついたDue Mani。四角い窓から中を覗くと、並んだワイン、準備の整ったカウンター席、お料理を作る小澤さんの背中がちらりとみえました。

外の青と対照的な、お店の中の暖かなあかり。

1日だけのお手伝いとはいえ、少し緊張します。だってDue Maniだもの。

中に入ると、早速今日のワインを開栓。毎回その日、お客様を迎える直前に開けるんですって。

少しずつグラスに注ぎ、テイスティング。産地やぶどうの品種のお話なども聞きながら。

わたしは「ワイン」っていうと、若い時に飲み放題で飲んだイメージが長いこと取れなくて。渋くてあっという間に悪酔いしてしまうお酒、という思い込みから「おいしいなあ」と思えるようになったのはここ数年の話なんだ、なんて話をしたら、

「確かに、最初に飲むワインって大事。だから、コップワインを始めた、というのもあって。若い人や、今までワインはちょっと…と思っていた人にもコップ一杯から気軽に試してほしいよね」と、小澤さん。

今回はこちらの5種類でした。お二人とも一種類、口に運ぶごとに「うん、これは美味しい」と太鼓判。

一番右と、右から二番目はどちらも赤ワインなのですが、ベルツメインとカベルツメインという名前で、ぶどうの品種が違うのだそう。飲み比べると、確かに。季節なら春と夏、色なら黄緑と緑。よく似ているけれど微妙に差し色が入るような違いが。

開店の18時。

さっきより雨足は弱まったけれどまだ雨。そんな中、ご予約のお客様がご来店。

「雨の日に、こういう場所で美味しい食事とワインって、晴れの日より贅沢な気がするわよね。時間の流れもゆっくりで。」

雨、だからこそ大好きなものを、大好きな店で。んー。素敵な考え方です。

コップワインの会は、お料理が2品。まずは前菜の盛り合わせ。

・田村種農場さんの切り干し大根と、ドライトマト

・牛レバーのムース

・田野畑村 山地酪農さんのクリームチーズと、桃・ラベンダーのジャム

もう一品は梅山豚(メイシャントン)肩ロースの赤ワイン煮込み。

お腹ぺこぺこでご来店の方はパスタやリゾットをアラカルトでオーダーしたり。締めには甘いもの!という方はスイーツを別でご注文いただいたり。

わくわくした表情でメニューを眺めているお客様の様子、嬉しかったです。

だれかのお腹と気持ちを一度に満たしてしまう、「おいしい食事」というのはすごいなあ、と改めて。

気軽に気楽に、コップワインで乾杯しながら、美味しいお料理を頬張って。

カウンターにこの日並ばなければ、生まれなかった会話、出会えなかった人。

偶然と言い切ってしまうにはもったいないほどの、一期一会の空間にご一緒させていただいた、四月の夜でした。

帰る頃には雨もすっかり上がって、空気がまっさら。

今月はゴールデンウィーク後半の5/3(金)18時から。

一緒に乾杯!できたら嬉しいです。